В любви как на войне

Режиссер Павел Павликовский великолепно умеет пользоваться языком кино. Он снимает очень немногословные фильмы, в которых нет ничего лишнего. Ему не нужно 3-часового хронометража, чтобы рассказать историю длиною в жизнь, он успевает за 90 минут и даже меньше. Он не отягощает зрителей ненужными разъяснениями, ему достаточно начертить линии и крупными мазками добавить красок. Потому что Павликовский – мастер, и в Каннах в нынешнем году его «Холодная война» совершенно не зря взяла приз за лучшую режиссуру.

Сюжет картины многим напомнил «Варшавскую мелодию». Но это только схожесть исходных данных. Послевоенная социалистическая Польша, ансамбль народной песни и танца, который представляет страну на международной арене, любовь артистки и дирижера, на гастролях в Берлине он переходит на другую сторону, а она остается. Потому что она испугалась, а он проявил малодушие – ушел без нее. И начинается длинная дорога, состоящая из встреч и расставаний, коротких моментов счастья и невозможности быть вместе, даже тогда, когда уже, казалось бы, преодолели всё. Это еще и история о том, как люди не умеют говорить друг с другом, как не хотят меняться и учиться друг друга ценить. И о том, что никто никого не слушает, и что даже в любви мы все эгоисты, и о том, что любовь — не только соединение душ, но и их противостояние.

Фильмы Павликовского всегда оставляют послевкусие – вот то неуловимое, что навсегда закрепляется в памяти, не перипетии сюжета, а ощущение, воздух, которым наполнен каждый кадр. «Холодная война» окутывает светлой грустью. Светлой, потому что в картине открытый финал, но, безусловно, грустью, потому что мы так устроены – делаем бесконечные глупости, разрушаем всё, что сами же и создаем, выстраиваем себе лабиринты и загоняем себя в углы. Потому что мы просто люди, и всё это – и есть наша жизнь.

16.07.2018