Режиссер Павел Павликовский великолепно умеет пользоваться языком кино. Он снимает очень немногословные фильмы, в которых нет ничего лишнего. Ему не нужно 3-часового хронометража, чтобы рассказать историю длиною в жизнь, он успевает за 90 минут и даже меньше. Он не отягощает зрителей ненужными разъяснениями, ему достаточно начертить линии и крупными мазками добавить красок. Потому что Павликовский – мастер, и в Каннах в нынешнем году его «Холодная война» совершенно не зря взяла приз за лучшую режиссуру. Сюжет картины многим напомнил «Варшавскую мелодию». Но это только схожесть исходных данных. Послевоенная социалистическая Польша, ансамбль народной песни и танца, который представляет страну на международной арене, любовь артистки и дирижера, на гастролях в Берлине он переходит…