Звери дикого Юга или Вселенная глазами ребенка
Долго собиралась написать об этой ленте, и все никак слова не складывались. Начну издалека.
Несколько лет назад я открыла для себя потрясающего писателя – Алессандро Барикко. Его слог меня просто заворожил. В его книги проваливаешься, ныряешь и плывешь, как будто под водой – звуки далеки, движения замедленны, и когда выныриваешь в мир, еще долго ходишь в вакуумной оболочке. Он невероятно музыкален, все его книги построены по канонам какого-либо музыкального произведения – встречаются даже симфонии! Он нанизывает слова, как ноты на нотный стан, и его читаешь как музыку – она звучит в твоей голове. Его сюжеты не линейны (не собачий вальс же пишет!), их не понять до конца, но в том-то и прелесть – в них можно разбираться вечно, и всякий раз придумывать новые повороты – а вот как было бы, если… или пытаться угадать финал – он вроде бы рассказан, но досказан ли? Во всем этом есть нечто неуловимое, безумно притягательное, какая-то магия, которая, наверное, и называется искусством.
Я люблю кино, которое вызывает схожие ощущения. Кино, настолько цельное, что его сложно анализировать, которое звучит в твоей голове, как музыка, и развивается по своим собственным, вернее, режиссером придуманным, законам, кино, которое сразу не понимаешь до конца – и тем оно сильнее захватывает тебя.
Рассказать о стихийном бедствии, о ежедневной борьбе за выживание, о страстной, пусть иногда и бессмысленной, любви к своей земле, об умении (или неумении) быть родителями, о силе воли и бессилии перед неизбежностью – и при этом ни о чем об этом не рассказывать! Ни социальной драмы, ни фильма-катастрофы, ни мелодраматической истории о взаимоотношениях поколений – ничего этого нет в картине молодого и очень талантливого американца Бена Зайтлина «Звери дикого Юга». Это пятая работа на его счету и первый полнометражный фильм – и сразу победа на «Санденсе». Теперь его называют не иначе как «надеждой американского кинематографа». И есть за что: никаких прямых линий, псевдофилософии, и определений «в лоб» — то есть ничего, за что принято ругать американское кино последних лет. Впрочем, критики нашли и в этой работе кое-что очень «голливудское» — слишком героическую музыку, вызывающую, по их мнению, «ура-патриотическое» настроение. Не знаю, не слышала. В моей голове звучала другая музыка. Так вот, это не драма, не мелодрама, и не фильм о конце света – это книга жизни, законы вселенной глазами ребенка – широко распахнутыми глазами. И это не зря «Золотая камера» Канн – камера, которая дышит в ритме детского сердца и видит перед собой лишь заросли высокой травы. И это, конечно, не трава – это дикий лес, а за ним море, и это уже целый мир, а где-то еще дальше, за горами, спят огромные страшные звери. Когда-нибудь они обязательно проснутся и вселенная изменится. Но все в мире правильно и уравновешенно, а значит, не нужно бояться…
Это кино, как мне кажется, нельзя смотреть по-взрослому вдумчиво – по крайней мере, впервые. Нужно вспомнить себя ребенком, и тогда все станет на свои места. Вы ведь тоже ждали, что они когда-нибудь придут – мамонты или кто угодно еще, вы тоже были очень взрослыми в 6 лет, правда, вам вряд ли приходилось ловить рыбу голыми руками, но, кто знает, возможно, у вас тоже получилось бы пересечь море или, как минимум, спалить дом, если бы за вами пристально не следили ваши многочисленные родственники. Запомните это имя – Кувенжане Уоллис, она невероятная, а ей всего только 6 лет! В ней столько внутренней силы, столько всего настоящего, природного, она сама – вселенная (как впрочем, каждый ребенок, пока его не успела подмять под себя цивилизация).
Мне кажется, «Звери дикого Юга» — это фильм еще и о том, что цивилизация — не всегда благо, и для того, чтобы быть счастливыми, вовсе необязательно бороздить просторы мирового океана или поворачивать реки вспять, важно ощутить себя частью природы и мирового порядка, потому что все мы — дети этой планеты… Мне не хочется разбирать это кино по косточкам, как не хочется докапываться до истины в книгах моего любимого Барикко. Потому что это магия. И она не требует доказательств.
P.S. Мне страшно смотреть эту ленту в русском дубляже, если он озвучен так же, как русскоязычный трейлер к фильму. Потому что эта фантастическая девчонка не может разговаривать таким идиотским писклявым голоском. Спасибо фестивалю за титры! И просто – спасибо фестивалю!