Кожа, в которой я живу

Посмотрела новый фильм нежно любимого Педро Альмодовара. Не разочаровалась ни в одной секунде. Изумительно красивое во всех смыслах кино. Эмоционально «неотпускающее» при всем изяществе росчерка пера мастера. Было ощущение: Альмодовар купается в лучах собственного таланта (не славы, нет, а именно таланта) — позволяет себе уверенные размашистые мазки, при этом совершенно отчетливо осознавая их воздействие на зрителей. Чувствует себя, как рыба в воде, попросту развлекается и получает истиное удовольствие, причудливо переплетая истории своих безумцев. Впрочем, у Альмодовара все и всегда безумны, и это безумие возведено в абсолют — настолько, что кажется нормальным.

Эту ленту с Альмодоваром делали его любимые коллеги. Хосе Луис Алькайне — оператор, который с ним с 1989-го, Хосе Салседо — монтажер-ровесник маэстро, работавший на всех (!!!) его картинах, начиная с «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки», композитор — великолепный Альберто Иглесиас, написавший музыку для 7 его фильмов, Антксон Гомез — художник-постановщик фильмов Альмодовара с 1997 года. Я уверена, что он им безгранично доверяет и что они понимают его с полуслова, иначе не было бы такого кино. Отдельное «браво» в этой ленте — художнику. До чего же красива каждая сцена! Цветовые пятна, композиционные решения — хоть скрин-шоты делай и вешай на стену.

Это кино не понравится гламурным барышням — им нужен другой Бандерас. Который мачо. А этот холодный, усталый и с совершенно непроницаемым лицом без какой бы то ни было мимики. Альмодовар любит своих актеров, и у него они — актеры с большой буквы. Мне хочется отобрать лицензию (или что там у них можно отобрать) у всех голливудских продюсеров, издевающихся над талантливыми испанцами, превращая их в мюзик-холльных кукол. Пенелопа Крус в роли пиратки и Пенелопа Крус у Альмодовара — это две разные женщины. В «Коже, в которой я живу» на первый план выходит еще одно замечательное женское лицо. Елена Анайя уже снималась у мастера в эпизодической роли в картине «Поговори с ней». Если сотворчество случилось, возможно, она станет еще одной его музой. А она и вправду хороша. Одни глаза чего стоят. Впрочем, глаза — это сила Альмодовара, его актеры умеют говорить глазами. И потому (и не только поэтому) он сегодня гуру. В испанском кинематографе уже не первый год — равнение на Альмодовара.
И еще одна вещь, за которую я безгранично люблю этого режиссера — чувство меры. Любую лихо закрученную историю (а других у него не водится) без оного чувства можно запросто превратить в мыльную оперу со всеми вытекающими последствиями. Но умение не говорить лишнего возвышает его над всей этой суетой, позволяет снимать кино, в котором все предельно ясно, несмотря на всеобщее безумие. А после — чувствуешь себя так, словно приблизился к разгадке картины абстракциониста или примкнул к тайному обществу. Альмодовар затягивает. И пусть его! Потому что прекрасен.