Я часто задумываюсь о популярности фильмов, книг, спектаклей. Нет, не о той дешевой популярности, когда все дружно идут смотреть кино просто потому, что вышел очередной сиквел, римейк, или, не дай Бог, «история, основанная на реальных событиях». Есть непреходящая популярность. Когда смотришь картину в стотысячный раз, знаешь уже наизусть, а все равно не переключаешь канал, где тебе опять решили ее показать. Когда от необъяснимой тоски берешь уже многажды читаную книгу и читаешь снова, как будто найдется в ней что-то такое, что объяснит тебе все на свете. Значит ли это, что мы говорим о гениальных произведениях? Или здесь кроется нечто иное? Или, вот, другая сторона. Есть безусловно талантливые вещи, в силе воздействия…