Вообще говоря… А хотя…

Я не видела эту работу целый год. Тогда это был всего лишь второй спектакль Театра на Чайной, и вообще все только начиналось. И тогда это был совсем другой спектакль.

Вообще говоря (с), Мураками, в смысле как писатель, мне почему-то не пошел. Хотя читать я его начинала с «правильной» книжки, которая не должна была испортить впечатления – такая психологическая штучка «К югу от границы, к западу от солнца» (даже название – уже хит). И, тем не менее, не пошло. Показалось вот именно что штучкой. Вспомнились слова Дианы Арбениной о Мураками (мы с ней в одном интервью как-то о книгах говорили): «Мне кажется, что он сидит там, на своей шикарной вилле у шикарного бассейна и сочиняет нам что-то эдакое… дурит нас, короче». Поэтому тогда, год назад, я с некоторым опасением шла смотреть работу Андрея Мирошниченко и Дениса Фалюты. И… не разочаровалась. Тогда это был еще совсем свежий спектакль, он только-только осваивал пространство, и показался мне действительно очень по-мужски сделанным – грубыми ломтями резаным, похожим на картину абстракциониста, которую воспринимаешь исключительно эмоциями. Но Мураками там был уже адаптированный, пропущенный через близкие нам славянские умы и души артистов, и потому не чересчур философским, а вообще – «за жизнь».

Теперь, спустя год, это абсолютно цельное действо, в котором у каждой мысли и каждого слова есть свое место, каждый следующий пласт нанизывается на предыдущий, импровизация мгновенно подхватывается, а зрители оказываются соучастниками (хотя кому-то, возможно, хотелось бы – собутыльниками). Неизменным осталось одно – это по-прежнему мужской спектакль (не только в прямом смысле). Это абсолютно мужской взгляд на вещи, мужчинам же и понятный в первую очередь. А вот для женщин это всегда открытие (до чего же они странно мыслят!) Ну, вот взять хотя бы: «А ты зачем пиво пьешь?» Ведь он же не спрашивает, он издевается – для них это вопрос риторический, а для нас совершенно конкретный, потому что «от пива поправляются», и тут уже сложно объяснить им, почему это для нас страшнее атомной войны. Впрочем, речь не о пиве, хотя его и пьют весь спектакль, а о разнице в подходе. Или вот: «Узнав о ее смерти, он выкурил 6 тысяч 700 какую-то там сигарету». И это не потому, что он негодяй или бесчувственная скотина, что толку посыпать голову пеплом, разве это что-нибудь изменит? И тут уже речь не о мужском или женском взгляде, а о свойстве человеческой психики – отметать заведомо разрушительное.
Я не знаю, что вкладывал в свой роман Мураками, и какова была его философская глубина, я не читала его по понятной причине (см. выше), но ребята в своей постановке высказались предельно ясно. В какой-то момент (возможно, потому, что было как-то чересчур весело на это раз – такая публика оказалась в зале, и она развернула спектакль комедийной стороной к зрителям), показалось, что все это где-то рядом с «Разговорами мужчин среднего возраста». Ни в коем случае не в смысле какого-то сравнения, а в смысле взрослости мыслей и констатации фактов. Герои «Вообще говоря» сегодня уже не пытаются задавать вопросы на хитро закрученном языке японской беллетристики, они на них уже для себя ответили и теперь говорят друг с другом о простых и понятных вещах, стремясь вынудить нас задать себе те же вопросы. Нет, это не похоже на нравоучение, я же говорю – местами даже слишком весело, и тем острее звучит финал. Чего стоят все их метания («Он искал ее три дня», «А я бросил университет, я напишу книгу») в сравнении с чувствами человека, живущего совершенно в иной, неподвижной реальности, в мире, который ограничивается лишь кругом обзора – тремя стенами и полоской неба в окне. Чего стоят все наши поиски смысла, а ведь речь здесь именно о смысле, который мы вкладываем в свои поступки, когда потеряны все точки опоры и нужно найти хоть какую-нибудь, чтобы объяснить себе – зачем жить дальше.

Резюме: смотреть всем, а женщинам – из первого ряда. Потому что стриптиз Дениса Фалюты по-прежнему – на отлично. Но не это главное. Из первого ряда лучше видны его глаза в последнем монологе. И они как раз не врут, в отличие от так и не полюбившегося мне Мураками.